elsie_flynn: (Default)
[personal profile] elsie_flynn
Моя первая пишущая машинка была родительская "Эрика", я помню ее в первую очередь потому, что однажды эта дура свалилась мне на голову. Мама очень рассердилась и мне пришлось тащить машинку в ремонт. Дорогой я мрачно раздумывала, почему никому не жалко моей головы, а жалко вещь. На "Эрике" я училась печатать лет с шести, и до сих пор остались какие-то наспех сочиненные истории.
Потом была дедушкина машинка с латиницей. Названия не помню, выглядела она как "Ундервуд". "Олимпия"? Кажется, так. На ней я заработала однажды 25 рублей, перепечатывая библиографию к первой диссертации Вовы Крылова. Вова теперь знаменитый нейрохирург, а "Олимпия" осталась на даче, когда я уезжала в свою первую эмиграцию.
Где-то она теперь.

Мой первый компьютер назывался "Yamaha", и на нем я писала диссертацию. У него было два дисковода, джойстики, принтеры - "Епсон" и какой-то второй, матричный, - и ручка для рисования на экране. А вот мыши не было, мыши появились поздней. Весь диссер со всеми черновиками, статьями и мелкими писульками помещался на одной трехдюймовой дискете.
Компьютер тогда считался чем-то вроде личного самолета, и когда после защиты я зашла к ученому секретарю оформлять всякие бумажки, та сказала, что диссертацию придется перепечатать на машинке, потому что распечатку с лазерного принтера с полиграфическим качеством "нельзя", ВАК не пропустит. Я разозлилась и перепечатывать отказалась.
Если б не "Ямаха", аспирантура бы кончилась ничем, и до сих пор я вспоминаю свой первый комп с тоской и нежностью. Когда я отдала его, в доме образовалась пустота, как будто ушел друг.

2017-04-29 17:32 (UTC)
tranquiler: (Default)
- Posted by [personal profile] tranquiler
А мне и сейчас приходится пользоваться на работе пишмаш "Москва". Это трындец. В посте хоть электрические упомянуты...

2017-04-29 19:18 (UTC)
basis211: (Default)
- Posted by [personal profile] basis211
Сейчас? "приходится"? Заинтриговали, конечно... вам телеграфом там случайно не приходится пользоваться? Может, арифмометром?... я помню вот еще в магазинах были такие, знаете, счеты типа abacus, я еще их застал... Вы не в Департаменте Перемещений во Времени ээ работаете? )

2017-04-30 08:58 (UTC)
gleb: (Default)
- Posted by [personal profile] gleb
вот. те же мысли

2017-04-30 08:58 (UTC)
gleb: (Default)
- Posted by [personal profile] gleb
то есть приняли в итоге?

2017-04-30 21:41 (UTC)
riidekast: (Default)
- Posted by [personal profile] riidekast
У нас была машинка "Ортех". Я ещё долго не мог понять, как читать это название - кириллицей или латиницей. С учётом того, что читать я научился в три года, а писать по-прописному толком только в школе, а писать печатными буквами ужасно медленно и нудно, то, как отец года в четыре мне показал эту машинку, так я на неё и залип.
Иногда я печатал на ней какие-то сказки, о том, как девочка Белочка пошла в лес, встретила там дикую осину, а та ей и говорит человечьим голосом... Не помню, ереси в моих неокрепших мозгах было много, выдавал я её масштабно, но ничего не сохранилось.
А иногда просто перепечатывал любимые места из книжек. Радовал сам процесс, как посредством рук выходят не кривые буквы, а настоящие печатные страницы. Вдобавок в конце строки машинка прикольно звякала. А особенно мне запомнился тамошний "Shift" - чёрная клавиша без надписи. Она была весома. Она была очень весома, так как при её нажатии одним пальцем нужно было удерживать всю каретку. Особенно её весомость чувствовалась при сравнении с рычагом, который возвращал каретку в начало строки. Он лёгкий: бжжжжжж, и всё. А клавиша весомая. И ещё было нечто типа "Капслока", тоже такое весомое и основательное.
В ящике "стенки" (шкаф советский обыкновенный) хранились две запасные катушки красящей ленты. Одна чёрная и одна фиолетовая. Они так и дохранились до полной непригодности, так как в целях экономии раз в полгода одну и ту же катушку переворачивали вверх ногами и снова запихивали в машинку на протяжении многих лет. Кстати, с копиркой обращались примерно так же - до полной прозрачности. У меня до сих пор валяются осыпающиеся листы копирки, через которые что-то было пропечатано не меньше десятка раз. Позднее я где-то прочитал о двухцветной ленте для машинок, и мне было обидно, что я её не попробовал.
Я умел заправлять катушки, поправлять вылезшую ленту, смазывать изнутри клавиши. Буква "Щ" была хронически больна, вылезала с сухим скрипом, и её каждый раз приходилось возвращать на место вручную.
А ещё я пытался изучать Шахиджанянское "Соло на пишущей машинке" (тогда это так называлось). Ниасилил, конечно же. Но книжку было интересно читать и просто так.
А потом мой интерес к машинке ослаб, и возродился только лет в 12. К тому времени она находилась уже в полном изгнании. Изгнание машинка переживала в кожаном чемодане. Иногда я доставал из чемодана эти килограммы железа и печатал на них фальшивые объявления об отключении горячей воды, собрании жильцов по поводу возведения во дворе небоскрёба и так далее. Жильцы велись, я веселился...
Куда она потом сгинула - уж не знаю.

2017-05-01 01:15 (UTC)
riidekast: (Default)
- Posted by [personal profile] riidekast
Жёлтая.
Я потом где-то вычитал, что "Ортех" расшифровывалось как орловское что-то там.
Тоже не знаю ни одного человека, научившегося печати по шахиджанянским книгам, зато их было интересно просто читать.
Ятрань, кстати, отец притаскивал откуда-то на поиграться. У меня от нея осталось впечатление, как от ликстрической швейной машинки "Чайка", которую тоже где-то одолжили, чтобы сшить чехол на кресло. Стоит агрегат, непонятно, как к нему подступиться, на что-то нажимаешь, он начинает жутко трястись, выдаёт громкое "ДЫРДЫРДЫР" и внезапно прошивает ткань (в случае швейной машинки)/ пропечатывает текст (в случае Ятрани). Но здесь ещё стоит учитывать, что я всё это воспринимал сквозь призму детства.
Недавно на работе вытащили из какого-то тёмного угла классический старый "Ундервуд", как он туда вообще затесался, загадка. Вот думаю, насколько сильно он мне нужен. На самом деле не нужен вообще, но если его спишут в металлолом, меня же первого жаба задушит.

Profile

elsie_flynn: (Default)
elsie_flynn

September 2017

M T W T F S S
    1 23
45 678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 

Expand Cut Tags

No cut tags